Préface

Pourquoi un livre ?

La question est posée des 1’avant-propos : « Mais, a qui s’adresse ce livre ? » Il faudrait en poser
une autre qui tienne compte de I’avant, de la facon dont s’est construit L’ Atelier des miracles :
« Qu’est-ce qu’a déja permis I’écriture de ce livre ? »

Tout d’abord il n’a pas été écrit par n’importe qui, mais par un mécanicien vélo parlant du lieu ou il
officie depuis plus de dix ans : Récup’R, un atelier vélo et couture situé a Bordeaux. Et ce que
Benjamin Pichot écrit dans les pages qui vont suivre permet de constater facilement qu’étre
mécanicien vélo dans un atelier d’auto-réparation c’est étre plus que cela — un peu, beaucoup,
passionnément.

Benjamin aurait pu se contenter de s’appuyer sur sa fréquentation quotidienne de 1’association, ce
qu’il voit, ce qu’il entend, ce a quoi il participe, ce qu’il impulse et cela aurait déja fait un livre
riche. Mais non, Benjamin a réalisé une quarantaine de longs entretiens, avec des bénévoles, des
salarié-es, des adhérent-es, avec des personnes qui ne fréquentaient Récup’ R que de loin et
d’autres, au contraire, qui 1I’avaient fondée. Ces entretiens ont été retranscrits, mis a disposition dans
le local de I’association, entre les machines a coudre et les établis. On en retrouve de nombreux



extraits dans I’ouvrage. Ils donnent a voir une association bariolée, composée de multiples facettes
qui brillent comme de petits miroirs, qui évolue avec le temps, au gré des événements proches ou
lointains, au gré des gens qui la fréquentent et la font vivre. Ce bric-a-brac pourrait sembler un
empilement de mauvais golit et pourtant, comme le mobilier et les matériaux de récup’ qui occupent
son local, cet hétéroclisme en fait non seulement le charme mais aussi une disposition a tisser les
relations sociales selon un canevas qui n’est pas dans 1’air du temps majoritaire.

D’emblée ce projet d’écriture a été pensé pour faire parler, pour échanger, pour faire surgir des
questions, pour donner a penser ensemble, sans volonté d’aplanir les points de vue ni de lisser les
différences ou de mettre les désaccords sous le tapis.

Ce travail d’entretiens et de partage des paroles échangées a déja fait bouger Récup’R. Tout d’un
coup on se regarde, on se dit : « Ah ! Oui ! C’est vrai, on est bien plus qu’un atelier vélo et

couture ! » Et il a fait bouger I’auteur du livre lui-méme. En effet, a I’origine du livre il y a un long
mémoire écrit pour clore la formation Education populaire et transformation sociale proposée a
I’université Rennes 2, un mémoire de plus de 360 pages quand 1I’équipe en demandait une
quarantaine ! Dans ce document de départ il y a cette capacité a ne pas transformer en chose morte
une aventure qui bouillonne, il y a les paroles recueillies qui vous attrapent, vous donnent a regarder
la vie autrement. Il y a aussi une sorte de nostalgie latente, celle du temps des fondations, de
I’effervescence des débuts, des ambitions politiques, quand Benjamin vient d’étre embauché, a la
création de 1’association. Dans L’Atelier des miracles cette nostalgie a disparu. Ce n’est pas qu’elle
a été occultée, c’est que le livre, son écriture, tout ce qui I’a permis (les observations, les
discussions, les lectures...) a fait son travail, et que la richesse de Récup’R s’est révélée ailleurs que
dans des discours militants. Son c6té subversif se trouve dans les relations qu’on y noue et les
normes qu’il faut sans cesse déformer, dans la convivialité qui renforce et aide a se tenir debout,
dans cet assortiment bigarré de tissus, d’outils et surtout d’humanités qu’il est impossible de ranger.

Poétiser (ou Part de subvertir Uexistant)

C’est ce mélange des genres, des couleurs, des idées que relate L’Atelier des miracles. Et mettre
noir sur blanc toute cette vie n’a rien d’évident car dans 1’écriture on a vite fait de se transformer en
entomologiste quand on se voulait conteur d’un spectacle vivant. Benjamin raconte non seulement
une grande famille riche et chaotique, avec les rdles, les statuts, les espoirs de chacun-e, mais il
passe dans la méme page, parfois dans la méme phrase, de la fable qui embellit, qui métamorphose
une action en aventure, une parole en philosophie, un geste anodin en mouvement pour transformer
le monde... a une maniere de démythifier ce qui semblait solide et probant : nos habitudes
associatives, toutes ces choses qu’on se dit pour se faire plaisir, surtout quand il s’agit de
transformer le monde. Joli mouvement de balancier, utile a la description de la vie qui surgit un peu
partout, en désordre, la ou on ne ’attend pas et surtout pas sous cette forme. Et mouvement salutaire
a la pensée, qui alterne entre le besoin de dire ce qui marche (et ce qui marche a Récup’R ce n’est
pas toujours ce que I’on croit), d’enjoliver parfois ce qui s’expérimente dans ce pavillon des années
1960 frappé d’alignement qui abrite 1’association, et la nécessité de ne pas colporter des contes de
fées quand il s’agit de parler d’égalité, d’écologie, de révolution, du milieu associatif subventionné,
des conditions de travail qui y sont proposées.

La ou généralement on lit des textes lisses et propres, qui passent d’une idée a une autre de maniere
raisonnée, ou I’on découvre des éléments bien rangés et classés, ici les choses arrivent en
bouillonnant. Et on se demande si on retrouvera les objets qui sont tombés dans ce courant agité



flotter quelques pages plus tard. Parfois toutes ces idées se contredisent et je ne peux pas
m’empécher alors de me dire : « La vie n’est-elle pas faite de contradictions ? N’est-ce pas ainsi
qu’il faut en rendre compte ? » Ici est la vie, la sienne, celle de Benjamin, qui, tout en démontant et
en remontant des vélos, regarde avec tendresse les personnes derriére leur machine a coudre ou leur
pied d’atelier auquel elles ont suspendu leur biclou.

Un mécano philosophe

A toutes les contradictions soulevées par Benjamin dans les pages qui vont suivre, il faudrait ajouter
celles qu’il porte dans sa condition de salarié d’une association qui n’est pas qu’un lieu de travail.
Benjamin a beau citer Albert Cossery, le romancier de la contemplation, du refus de travailler, lui-
méme est un hyperactif qui serait incapable de partager la vie des personnages du romancier franco-
égyptien, a savoir : ne rien faire.

Benjamin lit quelques articles et répond a ses mails avant de partir au boulot. En pédalant pour s’y
rendre il pense a ce qu’il va faire aujourd’hui, a tout ce qui I’attend. Quand je le suis en bicyclette,
j’ai ’'impression que le mouvement de son pédalier n’est qu’une projection dans 1’espace de
’activité de son cerveau. Au retour de sa journée de travail, la longue montée qui I’améne de
Bordeaux a sa petite maison permet de rouler moins vite (au moins quand je suis la), ce qui permet
de se repasser la journée : qui est passé a I’atelier vélo aujourd’hui ? Qui allait bien ? Qui allait
moins bien ? Quelles idées ou propositions sont ressorties de toutes ces discussions ? Quelle était
I’ambiance dans 1’atelier couture ?

Quand il rentre en car et non pas en vélo, Benjamin ne regarde pas le paysage, il a I’ouvrage que
vous avez entre les mains sur les genoux, qu’il faut lire et relire, corriger, huiler, polir comme il le
fait pour le vélo qu’il vient de remettre en état. Et quand ce n’est pas le sien de livre qu’il a sur les
genoux c’en est d’autres, nombreux, que vous retrouverez dans les notes de bas de page qui vont
suivre. Car Benjamin est mécanicien vélo, il porte le tablier, monte, démonte, remonte, conseille,
sait la place des outils, des pieces de rechanges, la maniere de démonter ce pédalier récalcitrant.
Mais Benjamin est aussi historien, petit-fils d’immigré-es espagnol-es, porteur de toute une culture
libertaire et internationaliste acquise aussi bien par 1’expérience, I’histoire familiale, ses
engagements et ses lectures.

Benjamin est un philosophe qui a délaissé la marche a pied pour le vélo. Le biclou reste néanmoins
un bon moyen de se déplacer et de philosopher, seul ou avec d’autres — compagnon-nes de route ou
cycliste inconnu-e croisé-e au feu rouge. Benjamin est un insatisfait heureux, son insatisfaction est

le moteur aussi bien de la pensée que de 1’action : il y a tant a faire pour bien régler cette machine a
deux roues et cette drole de machinerie, tout humaine, qui s’appelle Récup’R.

Les questions fusent, la pensée turbine a la vitesse des aiguilles d’une machine a coudre. Qui aime

bien chatie bien : le milieu associatif salarié et subventionné en prend pour son grade, I’autogestion
dans ce cadre-la n’a rien d’une panacée, I’imitation de la rentabilité du modele d’a-c6té non plus...
au moins tout ¢a souleve-t-il des questions, et aucun manager ne sera la pour offrir sa triste réponse
clé en main. Tant mieux — pour Récup’R, et pour nous, lecteurs et lectrices !

Il faut aussi étre un peu philosophe et conteur pour se dire que dans une petite maison d’un quartier
voué a disparaitre d’une métropole francaise, que dans cette aventure minuscule comparée aux
grands édifices qui prennent place 13, tout autour, se cache tout un univers qui palpite. Et tout ce
qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne veut pas voir, tout ce a qui et a quoi on ne préte pas attention



surgit dans ces pages. Quelque chose qui est comme 1’envers du décor, moins rutilant, plus bricolé,
avec des jambes de force et des étais pour maintenir le tout. Maintenir quoi au fait ? Le monde tel
qu’il est ? Quelque chose d’autre ?

S’émanciper (et un peu plus)

Et cela, regarder ce qu’on ne voit pas, est déja le premier pas d’une émancipation : c’est une
invitation a ne pas se conformer a ce qu’on nous présente comme important, comme digne d’intérét.
Mais Benjamin ne s’arréte pas en si bon chemin, une fois en selle pourquoi s’arréter ? L’Atelier des
miracles tient, page apres page, le proche (quelques dizaines de meétres carré au 206 rue Carle
Vernet a Bordeaux) et le lointain (la guerre d’Espagne, le mouvement zapatiste, les révolutions
arabes...). Récup’R n’est plus une petite aventure singuliere, elle fait partie d’un mouvement que
Benjamin relie a de multiples histoires passées — petites et grandes, mais toujours d’importance —, a
d’autres luttes, a d’autres expériences menées a portée de vélo ou bien de I’autre coté de la planete.

Toutes ces histoires sont des expériences de dignité et L’Atelier des miracles est une philosophie du
refus du mépris, un appel a ne pas se laisser déprécier : nous-mémes, femmes et hommes, mais
aussi ce que nous construisons, nos aventures collectives, menées de maniere peut-étre cahotante,
mais avec le désir de bien faire et de prendre soin les un-es des autres. Continuons a rouler
fierement a bicyclette dit Benjamin, et a dire notre fierté de ce que nous sommes et fabriquons.
Bricoler c’est faire avec les moyens du bord, ne pas pouvoir tout prévoir ni calculer — dans le
monde qui est le notre, avec tous ses tableaux Excel, n’est-ce pas un premier pas pour se libérer ?

Tout cela rappelle, a celles et ceux qui s’impatientent et qui s’imaginent que le changement par le
haut ira plus vite, que le grand soir risque de manquer quelques étapes. Car a Récup’R et dans tant
d’autres expériences collectives qui ne se contentent pas du monde tel qu’il est, on mesure pas a pas
le chemin qui éloigne des hiérarchies qui distinguent, des identités qui emprisonnent, des
consommations qui débordent, de I’idéologie propriétaire qui enferme. Se déshabituer de cela pour
inventer d’autres habitudes ne suppose-t-il pas de nous lier différemment ? Pour faire dévier de ce
qui semble naturel ? C’est cette exigence qui nous accompagne au fil des pages qui suivent.

Guillaume Sabin, juin 2022
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