
Préface
Pourquoi un livre ?

La question est posée dès l’avant-propos : « Mais, à qui s’adresse ce livre ? » Il faudrait en poser 
une autre qui tienne compte de l’avant, de la façon dont s’est construit L’Atelier des miracles : 
« Qu’est-ce qu’a déjà permis l’écriture de ce livre ? »

Tout d’abord il n’a pas été écrit par n’importe qui, mais par un mécanicien vélo parlant du lieu où il 
officie depuis plus de dix ans : Récup’R, un atelier vélo et couture situé à Bordeaux. Et ce que 
Benjamin Pichot écrit dans les pages qui vont suivre permet de constater facilement qu’être 
mécanicien vélo dans un atelier d’auto-réparation c’est être plus que cela – un peu, beaucoup, 
passionnément.

Benjamin aurait pu se contenter de s’appuyer sur sa fréquentation quotidienne de l’association, ce 
qu’il voit, ce qu’il entend, ce à quoi il participe, ce qu’il impulse et cela aurait déjà fait un livre 
riche. Mais non, Benjamin a réalisé une quarantaine de longs entretiens, avec des bénévoles, des 
salarié·es, des adhérent·es, avec des personnes qui ne fréquentaient Récup’ R que de loin et 
d’autres, au contraire, qui l’avaient fondée. Ces entretiens ont été retranscrits, mis à disposition dans
le local de l’association, entre les machines à coudre et les établis. On en retrouve de nombreux 



extraits dans l’ouvrage. Ils donnent à voir une association bariolée, composée de multiples facettes 
qui brillent comme de petits miroirs, qui évolue avec le temps, au gré des événements proches ou 
lointains, au gré des gens qui la fréquentent et la font vivre. Ce bric-à-brac pourrait sembler un 
empilement de mauvais goût et pourtant, comme le mobilier et les matériaux de récup’ qui occupent
son local, cet hétéroclisme en fait non seulement le charme mais aussi une disposition à tisser les 
relations sociales selon un canevas qui n’est pas dans l’air du temps majoritaire.

D’emblée ce projet d’écriture a été pensé pour faire parler, pour échanger, pour faire surgir des 
questions, pour donner à penser ensemble, sans volonté d’aplanir les points de vue ni de lisser les 
différences ou de mettre les désaccords sous le tapis.

Ce travail d’entretiens et de partage des paroles échangées a déjà fait bouger Récup’R. Tout d’un 
coup on se regarde, on se dit : « Ah ! Oui ! C’est vrai, on est bien plus qu’un atelier vélo et 
couture ! » Et il a fait bouger l’auteur du livre lui-même. En effet, à l’origine du livre il y a un long 
mémoire écrit pour clore la formation Éducation populaire et transformation sociale proposée à 
l’université Rennes 2, un mémoire de plus de 360 pages quand l’équipe en demandait une 
quarantaine ! Dans ce document de départ il y a cette capacité à ne pas transformer en chose morte 
une aventure qui bouillonne, il y a les paroles recueillies qui vous attrapent, vous donnent à regarder
la vie autrement. Il y a aussi une sorte de nostalgie latente, celle du temps des fondations, de 
l’effervescence des débuts, des ambitions politiques, quand Benjamin vient d’être embauché, à la 
création de l’association. Dans L’Atelier des miracles cette nostalgie a disparu. Ce n’est pas qu’elle 
a été occultée, c’est que le livre, son écriture, tout ce qui l’a permis (les observations, les 
discussions, les lectures…) a fait son travail, et que la richesse de Récup’R s’est révélée ailleurs que
dans des discours militants. Son côté subversif se trouve dans les relations qu’on y noue et les 
normes qu’il faut sans cesse déformer, dans la convivialité qui renforce et aide à se tenir debout, 
dans cet assortiment bigarré de tissus, d’outils et surtout d’humanités qu’il est impossible de ranger.

Poétiser (ou l’art de subvertir l’existant)
C’est ce mélange des genres, des couleurs, des idées que relate L’Atelier des miracles. Et mettre 
noir sur blanc toute cette vie n’a rien d’évident car dans l’écriture on a vite fait de se transformer en 
entomologiste quand on se voulait conteur d’un spectacle vivant. Benjamin raconte non seulement 
une grande famille riche et chaotique, avec les rôles, les statuts, les espoirs de chacun·e, mais il 
passe dans la même page, parfois dans la même phrase, de la fable qui embellit, qui métamorphose 
une action en aventure, une parole en philosophie, un geste anodin en mouvement pour transformer 
le monde… à une manière de démythifier ce qui semblait solide et probant : nos habitudes 
associatives, toutes ces choses qu’on se dit pour se faire plaisir, surtout quand il s’agit de 
transformer le monde. Joli mouvement de balancier, utile à la description de la vie qui surgit un peu 
partout, en désordre, là où on ne l’attend pas et surtout pas sous cette forme. Et mouvement salutaire
à la pensée, qui alterne entre le besoin de dire ce qui marche (et ce qui marche à Récup’R ce n’est 
pas toujours ce que l’on croit), d’enjoliver parfois ce qui s’expérimente dans ce pavillon des années 
1960 frappé d’alignement qui abrite l’association, et la nécessité de ne pas colporter des contes de 
fées quand il s’agit de parler d’égalité, d’écologie, de révolution, du milieu associatif subventionné, 
des conditions de travail qui y sont proposées.

Là où généralement on lit des textes lisses et propres, qui passent d’une idée à une autre de manière 
raisonnée, où l’on découvre des éléments bien rangés et classés, ici les choses arrivent en 
bouillonnant. Et on se demande si on retrouvera les objets qui sont tombés dans ce courant agité 



flotter quelques pages plus tard. Parfois toutes ces idées se contredisent et je ne peux pas 
m’empêcher alors de me dire : « La vie n’est-elle pas faite de contradictions ? N’est-ce pas ainsi 
qu’il faut en rendre compte ? » Ici est la vie, la sienne, celle de Benjamin, qui, tout en démontant et 
en remontant des vélos, regarde avec tendresse les personnes derrière leur machine à coudre ou leur 
pied d’atelier auquel elles ont suspendu leur biclou.

Un mécano philosophe
À toutes les contradictions soulevées par Benjamin dans les pages qui vont suivre, il faudrait ajouter
celles qu’il porte dans sa condition de salarié d’une association qui n’est pas qu’un lieu de travail. 
Benjamin a beau citer Albert Cossery, le romancier de la contemplation, du refus de travailler, lui-
même est un hyperactif qui serait incapable de partager la vie des personnages du romancier franco-
égyptien, à savoir : ne rien faire.

Benjamin lit quelques articles et répond à ses mails avant de partir au boulot. En pédalant pour s’y 
rendre il pense à ce qu’il va faire aujourd’hui, à tout ce qui l’attend. Quand je le suis en bicyclette, 
j’ai l’impression que le mouvement de son pédalier n’est qu’une projection dans l’espace de 
l’activité de son cerveau. Au retour de sa journée de travail, la longue montée qui l’amène de 
Bordeaux à sa petite maison permet de rouler moins vite (au moins quand je suis là), ce qui permet 
de se repasser la journée : qui est passé à l’atelier vélo aujourd’hui ? Qui allait bien ? Qui allait 
moins bien ? Quelles idées ou propositions sont ressorties de toutes ces discussions ? Quelle était 
l’ambiance dans l’atelier couture ?

Quand il rentre en car et non pas en vélo, Benjamin ne regarde pas le paysage, il a l’ouvrage que 
vous avez entre les mains sur les genoux, qu’il faut lire et relire, corriger, huiler, polir comme il le 
fait pour le vélo qu’il vient de remettre en état. Et quand ce n’est pas le sien de livre qu’il a sur les 
genoux c’en est d’autres, nombreux, que vous retrouverez dans les notes de bas de page qui vont 
suivre. Car Benjamin est mécanicien vélo, il porte le tablier, monte, démonte, remonte, conseille, 
sait la place des outils, des pièces de rechanges, la manière de démonter ce pédalier récalcitrant. 
Mais Benjamin est aussi historien, petit-fils d’immigré·es espagnol·es, porteur de toute une culture 
libertaire et internationaliste acquise aussi bien par l’expérience, l’histoire familiale, ses 
engagements et ses lectures.

Benjamin est un philosophe qui a délaissé la marche à pied pour le vélo. Le biclou reste néanmoins 
un bon moyen de se déplacer et de philosopher, seul ou avec d’autres – compagnon·nes de route ou 
cycliste inconnu·e croisé·e au feu rouge. Benjamin est un insatisfait heureux, son insatisfaction est 
le moteur aussi bien de la pensée que de l’action : il y a tant à faire pour bien régler cette machine à 
deux roues et cette drôle de machinerie, tout humaine, qui s’appelle Récup’R.

Les questions fusent, la pensée turbine à la vitesse des aiguilles d’une machine à coudre. Qui aime 
bien châtie bien : le milieu associatif salarié et subventionné en prend pour son grade, l’autogestion 
dans ce cadre-là n’a rien d’une panacée, l’imitation de la rentabilité du modèle d’à-côté non plus… 
au moins tout ça soulève-t-il des questions, et aucun manager ne sera là pour offrir sa triste réponse 
clé en main. Tant mieux – pour Récup’R, et pour nous, lecteurs et lectrices !

Il faut aussi être un peu philosophe et conteur pour se dire que dans une petite maison d’un quartier 
voué à disparaître d’une métropole française, que dans cette aventure minuscule comparée aux 
grands édifices qui prennent place là, tout autour, se cache tout un univers qui palpite. Et tout ce 
qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne veut pas voir, tout ce à qui et à quoi on ne prête pas attention 



surgit dans ces pages. Quelque chose qui est comme l’envers du décor, moins rutilant, plus bricolé, 
avec des jambes de force et des étais pour maintenir le tout. Maintenir quoi au fait ? Le monde tel 
qu’il est ? Quelque chose d’autre ?

S’émanciper (et un peu plus)
Et cela, regarder ce qu’on ne voit pas, est déjà le premier pas d’une émancipation : c’est une 
invitation à ne pas se conformer à ce qu’on nous présente comme important, comme digne d’intérêt.
Mais Benjamin ne s’arrête pas en si bon chemin, une fois en selle pourquoi s’arrêter ? L’Atelier des 
miracles tient, page après page, le proche (quelques dizaines de mètres carré au 206 rue Carle 
Vernet à Bordeaux) et le lointain (la guerre d’Espagne, le mouvement zapatiste, les révolutions 
arabes…). Récup’R n’est plus une petite aventure singulière, elle fait partie d’un mouvement que 
Benjamin relie à de multiples histoires passées – petites et grandes, mais toujours d’importance –, à 
d’autres luttes, à d’autres expériences menées à portée de vélo ou bien de l’autre côté de la planète.

Toutes ces histoires sont des expériences de dignité et L’Atelier des miracles est une philosophie du 
refus du mépris, un appel à ne pas se laisser déprécier : nous-mêmes, femmes et hommes, mais 
aussi ce que nous construisons, nos aventures collectives, menées de manière peut-être cahotante, 
mais avec le désir de bien faire et de prendre soin les un·es des autres. Continuons à rouler 
fièrement à bicyclette dit Benjamin, et à dire notre fierté de ce que nous sommes et fabriquons. 
Bricoler c’est faire avec les moyens du bord, ne pas pouvoir tout prévoir ni calculer – dans le 
monde qui est le nôtre, avec tous ses tableaux Excel, n’est-ce pas un premier pas pour se libérer ?

Tout cela rappelle, à celles et ceux qui s’impatientent et qui s’imaginent que le changement par le 
haut ira plus vite, que le grand soir risque de manquer quelques étapes. Car à Récup’R et dans tant 
d’autres expériences collectives qui ne se contentent pas du monde tel qu’il est, on mesure pas à pas
le chemin qui éloigne des hiérarchies qui distinguent, des identités qui emprisonnent, des 
consommations qui débordent, de l’idéologie propriétaire qui enferme. Se déshabituer de cela pour 
inventer d’autres habitudes ne suppose-t-il pas de nous lier différemment ? Pour faire dévier de ce 
qui semble naturel ? C’est cette exigence qui nous accompagne au fil des pages qui suivent.

Guillaume Sabin, juin 2022


	
	Préface
	Pourquoi un livre ?
	Poétiser (ou l’art de subvertir l’existant)
	Un mécano philosophe
	S’émanciper (et un peu plus)


